“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”清明的細雨洗卻亡魂，也飄著酒香。也不知是何時于何地走出了這么一個酒仙，白衣款款，醉眼矇矇。他的一個哈欠就會香飄萬里，半個春秋大夢便可以羽化成仙。

　　這壺酒早就在中國的血脈里斟過，是你扶的爵，是我把的盞。且不說酒池肉林，花天海地，只說那濃香奠神洌酒祭天，只說那華夏的先民犧牲歃血，揭戈舉旗，于是北京城的大戲臺上會有一段悲歡離合，二黃西皮。

　　飲馬黃河，問鼎中原，沒有酒就不會有這個剛烈忠貞的民族。易水秋風，蘆花飛唱，一杯米酒喝過了成英雄，不喝是匹夫。于是踏上夕陽鋪就的西行路，走過去從來不想回顧。歷史在你的熏醉里淚眼模糊。從孟津到官渡，戎馬的將軍，佝僂的匹夫，生前身后的功名尚沒有成就，對酒獨歌，才有一聲長嘆：“人生幾何？”不如趁著東風未起，在這起伏的江濤中熟睡。

　　這樽酒在會稽的山水間飄拂，被文人的筆墨蘸過，涂涂抹抹，一筆一畫，寫成了蘭亭歡樂的夜晚。觥籌拳令，偶句聯詩，飲者的興致拌在酒里喝了，疏狂一笑，全在這山山水水筆墨之間。李白醉了，秀口一吐，不見牙穢污濁，嘔在地上的竟是詩歌百篇。稼軒醉了，醉在中軍寶帳的青龍劍下；杜甫醉了，醉在百年多病的高樓臺邊；范仲淹醉了，醉在岳陽樓家鄉萬里的月光中；蘇東坡也醉了，醉在瓊樓玉宇的赤壁江瀾。柳如是品出了女兒紅，蘇小小喝出了青樓怨。海棠輕曳，只為那綠肥紅瘦的三杯兩盞。貂裘換酒，皆因那夜夜在墻上鳴唱的龍泉。八千里的家國舊夢，即使是庭院深深，也藏不住胸中的松竹，袖間的梅蘭，亦真亦幻，不再只是黃粱一飯。偶爾也有幾人，從快活林、桃花塢踏歌歸來，借著隨風漂浮的酒意，把菊英種成南山的柵欄。

　　吳儂蘇語，飲下白蛇的一串淚；齊魯豪風，喝得梁山都下了跪。桃花紅了，鱸魚已肥，春江水暖，酒色微微。回望中國的版圖里，全都是意趣，不再是淚水。起腳踢翻名叫唐古拉的山脈，一壇美酒向東流淌不回，于是我用天府之國的大海碗篩了三次，真的就把名叫中國的太陽喝醉。